.....Лев Толстой утверждал, что помнил себя чуть ли не с момента рождения, в частности, ему казалось, что он помнит, как его пеленали и нянчили. Я ничего такого не помню. Первое смутное воспоминание - это когда отец поставил меня на стол к огромной трубе граммофона и я слушаю какую-то громкую музыку. Отец ушёл на фронт и погиб, когда мне было около полутора лет, так что я не совсем уверен в своём этом воспоминании, и допускаю, что всё это только в моём воображении по рассказу кого-то из взрослых.

    Однако, я отлично помню, как мама мыла меня в бане, поставив в таз с водой. Баня у нас была "по чёрному", то есть там была каменка с вделанным в неё большим чугунным котлом, а дым при топке выходил в специальное окно, закрываемое ставнем. Раньше вообще не имели понятия о банях не по-чёрному. В ... Читать дальше »