Родился я в таёжной деревушке с не оригинальным названием Усолье (там действительно есть соляной источник) перед самой войной. Мне не было ещё двух лет, когда отца отправили на фронт. Погиб он в сорок первом под Ленинградом.
Тем не менее, один эпизод, связанный с отцом, я запомнил (а может быть только кажется, что помню): отец поставил меня на стол рядом с огромной трубой граммофона и я слушаю какую-то музыку, теперь уж не вспомнишь, что именно.